古怪的，朴拙的，刺激的
星期天晚上过了午夜，首尔的明洞大街安静冷清。血拼的年轻人都回家了，餐馆最后一批工作人员把残羹剩饭都集中到垃圾桶里，等待第二天早上垃圾车来收。整个城市准备进入睡眠状态。
但在附近的地铁站，一个橙色的小帐篷，或者叫路边小吃摊边，人们却还都处于兴奋状态。帐篷里面是个简易厨房，日夜不停地工作，端出一盘盘热气腾腾的美味佳肴。外面摆着几张塑料桌，围坐着喝酒的食客。空气也被食物的香味弄得热闹非凡。 我身后坐着两位大学生，在练习普通话；左边是一些街舞打扮的青年，穿着及膝的耐克风雪大衣，在讨论如何在东京泡到妞，时不时夹杂一些英文；我前面是一位中年男人，在给几个看上去二十多岁的姑娘说笑话。每个桌子上都放着酒瓶，有高大的啤酒瓶，也有娇小的祖母绿色烧酒瓶，这是一种传统的用甘薯酿制的韩国酒。 突然，帐篷的一个角落塌了下来！瓶瓶罐罐一齐倒塌。所有的谈话一时间中断。一个跌倒的酒鬼自己爬了起来，坐回到凳子上。一个表情严肃的服务员走过来替他擦掉脑袋上的血迹，包扎伤口。然后一切又回归正常。我抿了一口啤酒，把勺子伸进面前的泡菜锅里挖了一勺———有泡菜、炖猪肉、豆腐，这是传统的韩国菜。从我下飞机来到首尔的那一刻开始，我就决定要通过美食来了解这个城市，而我觉得我现在已经开始直抵核心了。 事情比我预料的要容易得多。由于韩国料理在世界范围内推广得很成功，所以我来之前做了充分的准备工作。在洛杉矶和纽约，韩国烧烤已经和中国点心、沙拉三明治并列，成为了都市人首选的食物。 在过去的几年中，韩国已经在海外成功营造了一个大趋势———粉红果、红芒果等美妙的冰镇酸奶连锁店。还有韩式炸鸡店Bon Chon Chicken在纽约开了连锁店，备受好评。同时，百福的大卫·张也曾蹿升至最佳名厨榜单之首，很大程度上要归功于他成功地改良了韩国传统菜肴的做法和食材。 为了要明白这些潮流是从哪来的———同时我还希望能发现下一股未来的潮流———我花了一周的时间去尝试各类韩国菜，稀奇古怪的，蛮荒朴拙的，美味的，刺激的，令人愉悦的，让人激赏的。当然，我还吃了无数的泡菜。如果你不喜欢泡菜，你可以就此打住了。在韩国所有的东西都会跟泡菜扯上关系：辣的或不辣的，咸的或酸的，脆的或嫩的，腌制晒干的，所有一切，变化无穷，但永远有个不变的共同点：泡菜。
让我们从最熟悉的开始：烧烤。对于任何一种文化都一样，恐怕没有比烧烤更容易接受更容易操作的了。一个开放的火焰就可以成就一道菜。在首尔，无论是在超级时尚的狎鸥亭附近还是在冷清地段的东大门周围，要想走完一条街道而不吸到一丁点炭木油烟气味，是不可能的。 实际上烟火味也不会太浓重———谁喜欢在吃完一顿饭的时候，把自己弄得好像刚从火灾现场逃出来一样？幸好有解决的办法。我和四个朋友到达弘益大学附近疯狂热闹的夜生活区（我的一个朋友干脆把那个区叫做烤肉区）里的Sootbul Kalbi烧烤店的时候，服务员做的第一件事就是给我们一个巨大的袋子，用来装外套，免得沾上烟火气。 不过烟的确不小，从数十张小小的圆形金属烧烤桌上飘出来，把空气弄得朦朦胧胧，我连餐厅墙壁上画的韩国传统画都看不清。我们在一张桌边围坐下来，很快店里的招牌上来了：大块的五花猪颈肉（店老板以前是个屠夫，这道菜是个很好的证明）。肉预先炙过，这样烤得快，我的朋友在烤盘上铺了一些泡菜叶子，渐渐地在猪油的氤氲下也更香了。 很快我们用生菜叶子卷烤好的猪肉吃———还包上辣豆酱、大葱和茴芹香叶，这是一种类似于日本紫苏一样的东西，我一下子就爱上了。这是一个典型的首尔欢乐之夜。 然而，这个城市还是三星、LG等电子巨头的本部，50英寸等离子电视、微型3G手机里面所用到的高精尖科技，也同样用来解决这里的烧烤油烟问题。沙里院是一家安静的家庭式餐厅，他们在烧烤区用了特别的抽油烟机来保持空气清新。高科技完全没有影响到美味：我在沙里院吃过的牛肉排是整个首尔最鲜嫩肥美的。更棒的是，沙里院还有非常丰富的葡萄酒单提供，新旧世界的都有，价格也很合理。
