good

　　葡萄酒是韩国当下的潮流。红酒吧几乎是突然在城市里就遍地开花了，有些还卖很罕见的品种，例如梨泰院附近的酒吧，有卖1996年的珍藏版Romanée-Conti。 　　“说实话，韩国人只是觉得如果那瓶酒很贵，那它一定是好酒。韩国人喝酒喜欢一口闷。”丹尼尔·格雷说。他是SeoulEats.com美食博客的主管，在韩国很多次都是他带着我去吃。“但现在慢慢在变。大家开始学习不同的酒的喝法。也开始会说：嗯，我要好好品品这支酒，要用它配合适的食物。” 　　酒配食物做得最棒的地方也许要数Gaon，首尔最高级的韩国餐厅。Gaon和烧烤店、街头摊档不同，它的每个环节都经过精心设计。一整面墙用旧报纸装饰，另外一边是装满晒干黄豆的透明塑料箱，还有一边则是鲜艳的彩色条纹。 　　菜式是传统韩国菜，但是通过新鲜的装饰和配菜，呈现出惊人的美感。几块腌制小萝卜，配上油煎过的新鲜牡蛎海鲜煎饼，这是我最喜欢的韩国菜式之一，略厚的煎饼里塞满了墨鱼、干贝、蛤蜊。而在Gaon，这种路边摊食物被赋予了新的含义。香味纯粹而浓烈，配的深红色鱼汤奶油味极浓，用肉皮熬制出来的凝胶把汤调得十分黏稠。 　　韩国烹饪从内心来说是传统主义的，这种保守在整个首尔都很普遍。餐厅宣称自己也做食物混搭，但是只是简单地在一个盘子里放两种不同食物的“混搭”而已。短语“健康食物”是一种潮流，但只是意味着往各种食物里撒点绿茶粉而已。 　　要吃创造性的食物，最好去逛逛大街。我在繁华的明洞大街上试过“龙卷风土豆”，把土豆雕刻成螺旋形，用叉子叉起来油炸，然后洒上盐和奶酪粉。 　　再往下走，就是Balena，同样是一个沿街的小店铺，卖的是把辣鸡肉意大利面和牛肉意大利面塞进冰激凌蛋卷里的一种食物，人们可以拿着边吃边走。实际上，不久之前明洞大街上的Balena刚刚关门，在首尔其他地方他们还有三家分店。我禁不住想起曼哈顿东村泡吧的人们肚子饿了就跑到Balena，那里门庭若市。 　　我吃过的最奇怪的东西是在鹭梁津市场找到的，那是一家几乎什么都卖的水产大市场：黄貂鱼，乌贼，牡蛎，蜗牛，螃蟹，还有各种我叫不上名字的有鳞片或者没鳞片的滑腻腻的东西。 　　市场的二楼有很多餐厅。我是在一家叫做Jinnam的餐厅里面才知道我吃的东西的名字的：sannakji。通常指的是活的章鱼，但sannakji又不全是，而是章鱼身上新鲜切下来的触手，放在盘子里上桌时还在痛苦地扭来扭去。吃的时候，实际上只是一些残留的生物电，使得触手还能动来动去，甚至咀嚼的时候，触手上的小吸盘也有可能黏在你的嘴唇和牙龈上。据传，人们有时候会因吃sannakji窒息而死，这时候快速吞咽芝麻油能够让吸住的吸盘放松。 　　sannakji的味道出人意料地好，纯净，肉感。我每次吃了什么感觉不好吃的东西，都想吃一两根触手来过过口，好像它们是长条爆米花似的。

　　但这种极端的饮食体验也是很少的。通常我还是会在类似于New Andong炸鸡店之类的餐厅吃饭，它卖一种简单的食物：去骨鸡块，配绿豆面条，蔬菜和辣酱。红辣椒酱对韩国菜就相当于黄油对法国菜。这种食物很容易入口，微辣，焦糖色的辣酱竟然有点意想不到的微甜。大部分韩国食物量都很大，是要一帮朋友一起吃才合适的。这种也不例外。要配着啤酒、烧酒一起吃，面条则用剪刀剪断了吃。 　　同样的，明洞的Kyoja也不需要多费脑筋。这里以刀削面著称，面汤上盖着鸡肉和猪肉馄饨。手工削面非常柔韧，鸡骨汤非常浓郁，让我余生的每顿饭都吃它也没问题，更何况还加上了猪肉馄饨，吃起来比上海馄饨清淡一些。 　　还可以去Kwangchang市场转转，那里从石锅拌饭到血肠土豆饼都有卖。各种类型的泡菜更是无处不在。当然也有我钟爱的茴芹。 　　对我来说，茴芹代表了真正的韩国味道，几周后，我回到纽约。我在最近我最喜欢的纽约的韩国餐厅Kunjip想要一点茴芹，服务员奇怪地看着我，告诉我说没有这种东西。她微笑着跑进厨房，然后端出来一碟“特别的泡菜”，那是多汁的嫩白萝卜。我狼吞虎咽地几口吃完了，心里忍不住惊叹，这种食物怎么可以这么纯粹、这么清淡的。 　　“茴芹”是一个口令，一个密码，它代表了一个我们此前不知道的世界，那里有至今还弄不清楚的草本植物，不知名的甲壳类动物，泡菜炒肥猪肉，和新老朋友济济一堂吃一顿长达数小时的饭———这一切构成了首尔的味觉乐趣。